"Sobre o que ela quer me ver?" perguntou Jen friamente. Assim que ela saiu pelo portão, o carteiro entrou e, ao ver outra carta, meu coração afundou nos chinelos e meu cérebro pareceu encurralado e se recusou a funcionar. Num piscar de olhos, ocorreu-me que os homens não deveriam escrever muitas cartas para as mulheres — elas realmente não aram fundo o suficiente, apenas irritam a camada superficial do solo. Peguei a carta de Alfred, contei todas as quinze páginas, coloquei-a fora da vista, debaixo de um livro, olhei pela janela e vi o Sr. Johnson sendo enxotado pela Sra. Johnson na rua; vi o carro do médico passar ruidosamente na garagem, e então meu espírito se voltou para a parede e se recusou a ser consolado. Tentei o meu melhor, mas não consegui responder às minhas próprias advertências, e as lágrimas estavam lentamente se acumulando em uma nuvem de tristeza quando um raio de sol azul xadrez, vestido com um macacão, irrompeu no quarto.!

"Qualquer idiota sabe disso", respondeu Griffin rispidamente. "Se Leighton tivesse alguma coisa dentro de si, ela teria falado. Eu ia falar quando vi você começar a se encolher. Não era de etiqueta eu falar, mas eu teria dado a eles algo em que pensar!" "Não se preocupe, minha cara Srta. Kendall", disse ela, benevolentemente. "Não há motivo para apreensão. Sigilo absoluto e perfeita amenidade prevalecerão. Talvez a chamem mais tarde, mas nada desagradável acontecerá. Pode ter certeza de que o Conselho acolherá com satisfação esta revelação da verdadeira situação e cumprirá seu dever com delicadeza."

"O que será que está atrasando a Elinor? Ela está terrivelmente atrasada", reclamou Judith, apoiando-se num pé só. "Vamos entrar e almoçar sem ela." Uma lembrança confusa de ter ouvido a letra e a melodia cantadas por minha mãe quando eu estava na idade de balançar me fez chorar enquanto corria até a janela e abria as cortinas. Se você ouvisse um anjinho cantando na sua janela, não esperaria um rosto de querubim voltado para cima com luzes celestiais por toda parte? O rosto de Billy estava voltado para cima quando me ouviu fechar a persiana, mas estava manchado como o de um índio selvagem com enfeites de lama marrom, e ele segurava um sapo viscoso em uma das mãos enquanto limpava a outra mão suja na frente da blusa de linho. "Sim; como um árabe de rua. Ele foi um, uma vez, você sabe, major, e não esqueceu seus hábitos de infância. Bem, ele foi levado de carruagem para Deanminster."